在這個馬力動輒百匹、配備豐富的摩托車時代，隨著造車技術愈趨成熟，更好的配備與電控技術都能讓你又快又好駕馭，就和四輪世界一樣，車子越來越快、越來越好開、鑑別度也越來越低，這時我們再回顧過去80、90那四行程引擎剛發展的年代，許多車款是舉世聞名的“令人畏懼”，他們的動力遠遠超過懸吊與車架能負擔的範圍，也因此這些連專業車手都敬畏三分的摩托車，至今讓許多接觸過的騎士都耿耿於懷。

甚至，有人稱他們為“寡婦製造機”，這五部讓全世界一致認同、致敬的市售經典車款，讓我們一起來回顧一下吧！

1992-1995 HONDA CBR900RR SC28

我想親愛的本田粉，看到這張照片眼睛必定為之一亮，如果你沒有這樣的反應，你大概會被他們排擠（？）這部Fireblade推出時，是為了跟上其他競爭對手的加速而誕生，基於CBR750RR直列四缸DOHC四行程引擎 ，HONDA將其衝程增長至893c.c.，軸距 1405mm與當今最新同為Fireblade車系的旗艦跑車CBR1000RR軸距僅有1mm差距，採用粗壯的環抱鋁合金車架，擁有122hp/9.0kgm動力，當時騎著CBR900RR在街上橫刀闊斧，你大概有阿湯哥八成的帥度，跑車在當時相當是我們現在看超跑一樣令人驚艷。

1985 SUZUKI GSX-R 750

GSX-R 750可謂我們口中“阿魯仔”的開山始祖，延續更早些年叱吒風雲的二行程跑車王者RG 500車身線條，擁有100hp/7.2kgm輸出，搭載DOHC直列四缸16V引擎，1445mm的軸距說起來其實不短，但據許多老前輩與國外車手經驗談，他們認為這部引擎的狂暴特性使得車身騎起來有極度短軸感，在高速時容易產生不穩定，因此在後來的小改款修改了車架與加長軸距，說明引擎特性已遠超越剛性表現。

1975 YAMAHA TZ750

1974年，這部採用“二行程直列四缸引擎”的公路賽車初次嘗試時，搖晃的輪胎、避震器向車手與引擎發出絕望的哀嚎，當時的車手表示這部車實在難以駕馭，後來經過YAMAHA不斷修改後，最終獲得“70年代最惡名昭彰、也是最成功的摩托賽車”之美譽，從最初的89hp（10500rpm）進化到120hp（11000rpm）；除了柏油賽道，TZ750也涉略越野賽其中，可惜的是它的稀有程度大概跟尼斯湖水怪一樣，你大概只能在博物館裏才能看見它的身影。

1971-1974 SUZUKI TM400

綽號“CYCLONE”的TM400是第一款批量生產的日本生產型摩托車，擁有超大82.5mm缸徑，在轉速6500rpm時可達到40匹馬力，最特殊的設計為點火角可隨著轉速逐漸改變，從2000rpm的8度到5000rpm的28度。不過CYCLONE仍有著不精確的點火狀況，以及為人詬病的車架，沒法應付這狂妄的二行程單缸引擎，但像這樣的純種公路越野車，如果你膽量好，通常享受的都是那ON/OFF油門開度，並不會去計較其他事情。

1969 KAWASAKI H1 Mach III 500

1969年，川崎重工推出了第一代Mach III 500，採用499c.c.二行程三汽缸氣冷引擎，在當時被譽為最可怕的二行程引擎/當代最成功的摩托車之一！恰巧於60年代中期，美國已成為最大的摩托車市場，當時的人們渴望著大馬力與追求極速，Mach III上市之後在美國地區大受好評，特別是在當代有最佳的馬力重量比（60hp/174kg），於是他們特地為它測了個1/4 miles加速，得到12.4秒驚人成績！更可怕的是以當時的二行程引擎技術，再加上Mach III僅僅是一輛街車設定，竟可做出200km/h的最高時速，總是輕易造出世界最速車的川崎，總是讓世人一再驚艷...。

這些驚人的市售車，各自有著不同的矯健身手與歷史故事，雖然因為當年國內禁止大型重型機車掛牌上路之故，讓當代眾多經典車款與我們擦身而過，不過還是有少許幸運之人與這些令人魂牽夢縈的摩托車曾有一段美麗故事，這時突然想起老爸...從我小時，總是把他當年那輛黃色KAWASAKI Mach III 500當我的枕邊故事，邊吐著煙伴隨上揚的魚尾紋，回味當年他曾載著某窈窕少女，起步一不小心太用力，把後座少女給留在原地，臉蒙上了一堆煙...；若同樣是身為五至七年級生的你，是否也想起了哪些故事？